今年是福建上潤精密儀器有限公司（以下簡稱上潤）工模中心副主任、高級技師林玉登當模具鉗工的第26個年頭，小到手表機芯，大到我國的載人航天工程、“中國天眼”，這上面都有他的手藝活。
“無論時代怎麼變遷、設備如何升級換代，工人都不能丟了老手藝，要做出好產品，都需要沉下心來，一點點打磨、調整。”林玉登對科技日報記者說。
前不久，林玉登剛獲得全國勞動模范稱號，還未來得及和家人分享這份喜悅，又投入到緊張的工作中去了。
跟0.01毫米“死磕”
2019年4月10日，人類歷史上首張黑洞照片發布，這張圖片的誕生離不開位於貴州的“中國天眼”。而這架巨型望遠鏡上的1.9萬多根桁架結構軸，就出自林玉登帶領的勞模創新工作室團隊之手。
“每根結構軸的尺寸都不同，其精度要達到0.01毫米。”起初，林玉登和團隊成員滿懷信心。然而，他們按照設計圖做了多次試驗，結果做出來卻都是廢品，這讓他們備受打擊。當時，廠裡很多人都說，“這是個不可能完成的任務”。
“模具看似不大，但要把它做好，非下一番功夫不可。這項手藝活兒裡蘊含著數不盡的細節與規則，有的時候‘失之毫厘，差之千裡’，差一點不成。”為了達到標准，林玉登和團隊成員花了整整兩年時間對工藝進行調整並取得了成功。
事后有人問林玉登成功的秘訣，他笑道，就是沉下心來，像以前的老師傅一樣，一絲一毫地微調。
林玉登是這麼說的，也是這麼做的。在精密制造的世界裡，林玉登一直在迎接挑戰。
2012年，林玉登帶領團隊成員在1個月內試驗了18次，突破多項關鍵技術，研制出CH31計時跑秒機芯模具，打破了日本精工、西鐵城等行業巨頭在該項技術上的壟斷﹔在林玉登團隊的技術攻關下，上潤生產的智能顯示控制儀，多次被應用到火箭燃料加注系統中，助力神舟系列飛船成功發射。
用這些模具生產出來的零件，大不過巴掌，小不及米粒，要想看清它們的紋路，得借助顯微鏡。但在林玉登心中，它們並不小，而且很重，每個零件裡都注滿了他的心血。
26年寫了50余本工作筆記
首次接觸模具時，林玉登還不滿14歲。彼時，他聽村裡的同鄉說“當鉗工有前途”，就擠上了開往省城的班車，去堂弟當學徒的工廠參觀，車間裡的老師傅現場給他車了一枚戒指。
“透過那枚戒指，我看到了機床裡蘊含的生命力，熱騰騰的。”從那時起，林玉登就下定決心要學好這門手藝。
1994年，他從三明技工學校畢業后進入上潤，成為一名模具工。
那段時間，林玉登幾乎每天都起早貪黑地看書、練習，跟著師傅在鉗工台上學習鋸切、鏨削……即使忙到凌晨，他也不忘及時記錄、總結。“這一記，就是26年，用完了50多個筆記本。”林玉登笑言。
出師時，林玉登已能熟練加工如發絲般粗細的零件，還養成了良好的操作習慣。為了確保測量精度，使用游標卡尺前，他會將尺面和量爪上的灰塵、油污擦拭干淨，仔細檢查卡尺零點位置，以及游標零刻度線是否對准。移動游標時，他總是輕柔緩慢，以減少對機器的磨損。
隨著新裝備和新生產線的入駐，車間裡進口的電子千分尺、模具投影儀的測量精度可達到0.001毫米，而游標卡尺所能達到的精度極限隻有0.02毫米。但26年來，林玉登在車間裡還是會時不時用卡尺測量模具不同位置的數據，一天下來他測量的數據最多超過300個。
“老手藝是技術創新的動力。”在林玉登看來，不管是老機器還是新機器，測量精度的提升，離不開一代代手藝人工藝的積累。
如今，林玉登一有時間就到各職業技術學校裡“客串”講師，將自己的經驗與技術傳授給更多人。此外，他還成立了“林玉登國家級技能大師工作室”平台，為公司培養了20多名核心技術骨干，充實后備力量。
